书籍：《文化苦旅》作者：余秋雨《新版小叙》时间和文字在一个个老庭院里厮磨，这是文化存在的极温暖方式。千般荒凉，以此为梦；万里蹀躞，以此为归。《牌坊》我已断定，在大地还在沉睡时悄悄出现的熹微晨光，与《中国历代失踪女子名录》有关。但是，这部名录，是山川之玄，岁月之秘。它无痕无迹，无符无字，却被天地铭记。《寺庙》同是晨钟暮鼓，却一衰一荣，一静一动，一冷一热，对比明显，尼姑庵废弃时，风光全都到了吴山庙。等到尼姑庵变成了小学校，一切都又变了。衰的，静的，冷的，是吴山庙；荣的，动的，热的，是学校。虽然不喜欢，何老师还像往常一样，看了很久。她从衣袋里拿出折叠的很小的手绢，快速地擦一下眼角，像是回想起了什么。《我的山河》我的生态文化，也可算之为山河文化。我在山河间找路，用短暂的生命贴一贴这颗星球的嶙峋一角。人类本应把一切都放下，放下在山河之间。因此我们也就找到了终点，价值的终点和生命的终点。《都江堰》他大愚，又大智。他大拙，又大巧。他以田间老农的思维，进入了最清澈的人类学思考。《道士塔》我想，他的灵魂最渴望的，是找一个黄昏，一个与他赶着车队离开时一样的黄昏，再潜回敦煌去看看。《莫高窟》宗教的力量和时间的力量足以让那些燥热的心灵冷却下来，产生几分敬畏。他们突然变得像个孩子，一路撒野下来，到这里却睁大了眼睛，希望获得宗教裁判和时间裁判。莫高窟被那些文物拉的很长很长，几乎环绕了整个地球。那么，我们的心情也被拉长了，随着唐宋元明清千年不枯的笑容，延伸到整个世界。《沙原隐泉》时间真正温煦的美色，都熨帖着大地，潜伏在深谷。君临万物的高度，到头来只构成自我嘲弄。我以看出它的讥谑，于是亟亟地来试探下削的陡坡。给浮嚣以宁静，给燥急以清冽，给高蹈以平实，给粗犷以明丽。唯其这样，人生才见灵动，世界才显精致，历史才有风韵。《阳关雪》阳关，再也难以享用温醇的诗句。西出阳关的文人越来越少，只有陆游、辛弃疾等人一次次在梦中抵达，倾听着穿越沙漠冰河的马蹄声。但是，梦毕竟是梦，他们都在梦中死去。《西域喀什》历史，很容易被遗忘，却又很难被彻底遗忘。在那些迷乱的夜晚，正当一批批外来的酒徒在沙丘上狂欢喧嚣的时候，他们脚下，沙丘寂寞一叹，冷然露出某个历史大器的残角，似乎在提醒他们，这是什么地方。《废井冷眼》地下总有水源，它们渐渐又都有了波光。但伸头一看，与我在渤海国遗址看到的一样，冷眼，总是冷眼。《杭州宣言》堤边既没有碑文、对联，也没有匾额、题跋，也就是没有文字污染，没有文本文化对于自然生态的侵凌和傲慢，只让一个人充分地领略水光山色、阴晴寒暑。大家全然忘了，不管是状元、进士还是作家，他们作为文化人也只是故乡的儿子。在自然生态面前，他们与所有相亲一样谦卑和渺小。《黄州突围》小人牵着大师，大师牵着历史。小人顺手把绳索重重一抖，于是大师和历史全都成了罪孽的化身。一部中国文化史，有很长时间一直把诸多文化大师押在被告席上，而法官和原告大多是一群挤眉弄眼的小人。你找不到慷慨陈词的目标，你抓不住从容赴死的理由。你想做个义无反顾的英雄，不知怎样一来把你打扮成了小丑；你想做个坚贞不屈的烈士，闹来闹去却成了一个深深忏悔的俘虏。中国历史上，许多人觉悟在过于苍老的暮年，刚要享用成熟带来的恩惠，脚步却已踉跄蹒跚。成熟是一种明亮而不刺眼的光辉，一种圆润而不腻耳的音响，一种不再需要对别人察言观色的从容，一种终于停止向周围申述求告的大气，一种不理会哄闹的微笑，一种洗刷了偏激的淡漠，一种无须声张的厚实，一种并不陡峭的高度。《山庄背影》康熙的“长城”也终于倾塌了，荒草凄迷，暮鸦回翔，旧墙斑驳，霉苔处处，而大门却紧紧地关着。知识分子总是不寻常，他们总要在政治、军事的折腾之后表现出长久的文化韧性。文化变成了他们的生命，只有靠生命来拥抱文化了，别无他途。明末以后是这样，清末以后也是这样。一个风云数百年的朝代，总是以一群强者英武的雄姿开头，而打下最后一个句点的，却常常是一些文质彬彬的凄怨灵魂。《宁古塔》灾难，对于常人而言也就是灾难而已，但对文人而言就不一样了。在灾难降临之初，他们会比一般人更紧张、更痛苦，但在渡过这一关口之后，他们中一部分人的文化意识有可能觉醒，开始面对灾难寻找生命的底蕴。以前的价值系统也可能被解构，甚至解构得比较彻底。文明可能产生于野蛮，却绝不喜欢野蛮。我们能熬过苦难，却绝不赞美苦难。我们不害怕迫害，却绝不肯定迫害。《抱愧山西》是时代，是历史，是环境，使这些商业实务上的成功者没能成为历史意志的觉悟者，他们只能是一群缺少皈依的强人，一拨精神贫乏的富豪，一批在根本性的大问题上还不能掌握得住自己的掌柜。社会改革家们总是充满了理想和愤怒，一再宣称要在血火之中闯出一条壮丽的道路。他们不知道，这条道路如果是正道，终究还是要与民生接轨，那里，晋商骆驼队留下的澈印仍清晰可见。他们立誓要带领民众摆脱贫困，而要用革命的手段摆脱贫困，最简单的方法就是剥夺富裕。要使剥夺富裕的行为变得合理，又必须把富裕和罪恶画上等号。当富裕和罪恶真的划上了等号，他们的努力也就失去了通向富裕的目标，因为那里全是罪恶。《风雨天一阁》范钦给了我们一种启发：一生都在忙碌的所谓公务和事业，很可能不是你对这个世界最主要的贡献；请密切留意你自己也觉得是不务正业却又很感兴趣的那些小事。没有焚毁的，是天一阁本身。这幢楼像一位见过世面的老人，再大的灾难也承受得住。但它又不仅仅是承受，而是以满脸的哲思注视着一切后人，姓范的和不是姓范的，看得他们一次次低下头去又仰起头来。《鱼尾山屋》本来，人类是为了摆脱粗粝的自然而走向文明的，文明的对立面是荒昧和野蛮，那时的自然似乎与荒昧与野蛮紧紧相连。但是渐渐发现，事情发生了倒转，拥挤的闹市可能更加荒昧，密集的人群可能更加野蛮。与贫困和混乱相比，我们一定会拥有富裕和秩序，但更重要的，是美丽和安适，也就是哲人们向往的“诗意地栖居”。我预计，中华文明与其他文明的比赛，也将在这一点上展开。离别之后才懂了它——这句话中包含着一份检讨。我们一直依偎它、吮吸它，却又埋怨它、轻视它、责斥它。它花了几千年的目光、脚力走出了一条路，我们却常常嘲笑它为何不走另外一条。它好不容易在沧海横流之中保住了一份家业、一份名誉、一份尊严，我们常常轻率地说保住这些干什么。我们娇宠张狂，一会儿嫌它皱纹太多，一会儿嫌它脸色不好。这次离开它远远近近看了一圈，终于吃惊，终于惭愧，终于懊恼。《北极寒夜》从行李里抽出两张纸来，写了三十多个，觉得太多，删来删去，删成七个对比性图像，那就是——一行字母；一片墓地；一份图表；一座城堡；一群闲人；一块巨石；一面蓝旗。不朽的伟业、成败的英雄，总是维系在滑铁卢和其他许多战场上。永久的目光，总是注视着在炮火硝烟间最后升起的那面胜利者的旗帜。然而，欧洲终于告诉我们，最后升起的旗帜无关胜负，无关国家，无关民族，而是那面联合的旗，与蓝天同色。中华文明和欧洲文明差别很大，但既然都成为“文明”，就必须应对所有文明的共同敌人，那就是一切非文明的力量，例如恐怖主义、核竞赛、环境污染、自然灾害……《远方的海》总是极其偏远，总是非常陌生，总是天气恶劣，总是无法开门，总是寸步难行，总是疲惫万分，总是无医无药，总是求告无门。于是，拥有了一个最纯净的家，纯净得无限衰弱，又无限强大。可惜，刻板的汉字，与大海不亲。伟大的航海家郑和葬身在哪个海域、哪个海岸？居然也没有清晰记载。中国的一半历史，在海浪间沉默了。慵懒的巷陌学者，只知检索着尘土间的书本。那些书本上，从未有过真实的大海，也没有与大海紧紧相融的中国人的生命。《谢家门孔》他不是散落在岸边的一片美景，而是一条完整的大河，使沿途所有的景色可依着他而定位。他是一脉彩色的光缆，为很多并不彩色的历史过程提供了审美可能。他对小人的办法，不是争吵，不是驱逐，而是在最早的时间冷落。他的冷落，是炬灭烟消，完全不予互动。听对方说了几句话，他就明白是什么人了，便突然变成了一座石山，邪不可侵。转身，眼角扫到一个朋友，石山又变成了一尊活佛。《巴金百年》巴金的重要，首先是他敏感地看了一个世纪。这一个世纪地中国，发生多少让人不敢看又不能不看、看不懂又不必要懂、不相信又不得不相信的事情啊。但人们深陷困惑的时候，突然回想起还有一些目光和头脑与自己同时存在。存在最久的，就是他，巴金。在衰弱中，他保持着倾听，保持着询问，保持着思考，因此，也保持着一种特殊的东西，那就是忧郁。他的心，永远是热的；但他的眼神，永远是冷静的，失望的。他天真，却不会受欺；他老辣，却不懂谋术。因此，他永远没有胜利，也没有失败，剩下的，只有忧郁。《佐临遗言》最高贵的艺术，未必出自巨额投入、官方重视、媒体操作，相反，往往是对恶劣环境的直接回答。艺术的最佳背景，不是金色，而是黑色。对他，我知道不能仅仅代表个人化的感谢。他让中国戏剧、中国艺术、中国文化、中国人，多了一份骄傲的理由。他是一座伟岸的高峰，让磕磕绊绊的中化现代文化大船，多了一支桅杆。这只桅杆，栉风沐雨，直指云天，远近都能看见。《寻石之路》开始我不明白，为什么这段话会引起香港和内地那么多中国文人的排斥。很快找到了一条界线：我愿意在中国寻爱；他们坚持在中国寻恨。（第一，这三个字，给了我真正的轻松……第二，这三个字，让我认知了环境……第三，这三个字，使我愈加强健……）由于以上三个原因，我认真考虑了很久，终于决定，把“石一歌”这个署名正式接受下来。然后，用谐音开一间古典小茶馆叫“拾遗阁”，再用谐音开一间现代咖啡馆叫“诗亦歌”。或者，干脆都叫“石一歌”，爽利响亮。《天人对话》我一直等待这种停步的机会，此刻出现了。再安灵堂门口，我又回首望了一眼。出我爸爸之外，余鸿文先生、徐扶明先生、余颐贤先生。包括那位我一时还不愿意称“先生”的曾远风，都一起在这里停步。那么，我也找到了做下来的理由。沧海滴水，何问其源？来自无限，归于无限。《为妈妈致悼词》妈妈拒绝一切群体化的悲伤，避过一切模式化的情感。我们今天，也要顺着她。那就让我们在心底，为这独一无二的生命，唱一首独一无二的送别之歌。妈妈，这是我们的山路，我们的山谷。现在，野兽已经找不到了，山顶上的凉亭早就塌了，乞丐的家也不见了。剩下的，还是那样的山风，那样的月亮，那样的花树。《祭笔》我至今还没有用电脑，一切文字都用笔写出，被出版界誉为稀世无多的“纯手工写作”。会不会改变？不会。虽然我并不保守，但一个人的生命有限，总需要守住几份忠贞，其中一份，就是对笔。写的目的，不完全是为了读者。写到后来，很大一部分是为了那风浪，为了那条船，为了那支笔。甚至，为了那些愿意赞赏汉字外型美得外国老太太，或者老大爷。且拜且祭，且忆且思，且喜且泣。（本摘抄记录文章仅为个人学习、研究和欣赏使用）本人学识浅薄，对余秋雨先生的文章并不能完全深刻领会。对深刻词句的摘抄，既是为了让自己能更方便品味和回味《文化苦旅》，也是为了让大家能通过这些摘抄对余秋雨先生的《文化苦旅》产生兴趣。小伙伴们可以通过正规渠道购买余秋雨先生的《文化苦旅》进行更深入的学习。此致敬礼！
转载请注明：http://www.0431gb208.com/sjszjzl/5637.html
